严歌苓笔下的澳门女人

  最近一段时间,导演李少红一直在朋友圈推介电影《妈阁是座城》,电影改编自严歌苓的同名长篇小说。这部电影与它的女主人公梅晓鸥一样几经患难,一等再等,终定于今年六月上映。

  李少红善拍女人戏,严歌苓善写女人,这个故事偏巧便是讲一个北京女人在澳门谋生的故事。严歌苓对这部作品很上心,拍摄时专程跑去澳门探班,去的时候台风刚过。冯小刚调侃她:拍《芳华》你都没来看过。严歌苓看过电影,感觉拍得相当忠实于原著,不少台词都是小说原文。电影的另一位编剧是《霸王别姬》、《活着》等电影的编剧芦苇,这更令人有了些许期待。

  严歌苓是个爱听故事的人,好友中不乏成功人士,不少身家过亿的人对她提起朋友中谁谁是赌徒,发生了怎样戏剧性的情节,听完后她觉得,这可能是个好故事。为了体验,她花了四万块钱尝试,赢过,最终又输光,她学到了许多技巧,得知了不少行业内幕,她将这些统统写进小说。但她始终没有体会到乐趣,她像个观察员,为了研究课题而努力体会那种“刹那之间高兴,刹那之间又沮丧”、“三更穷、五更富、天亮了进当铺”的心情变化。

  《妈阁是座城》中不乏令人拍案的语句,严歌苓写赌徒的心理一针见血:人的欲望总比运气大那么一点儿,人渴望获得的比能够获得的总多那么一点儿。知足的有几个?便贪得无厌地抻啊抻。她写这个时代的浮躁症候:发财要快,慢了就来不及了。华夏苍生一代比一代焦虑,钱财落袋越快越好,正如庄稼入仓越快越好,慢了就赶上下一场天灾人祸了。她写人为什么会嗜赌:赢的滋味醇厚甜美,要输若干次才能冲淡。她写无数成功人士飞蛾扑火,倾家荡产:人对自毁往往有种暗暗的向往,人的飞速进化本身就包含着自我灭绝。她看透了赌博:只要不站起来兑换筹码,最后十有八九是赢的少输的多,不赌的何鸿燊才能成为赌王,因为没人能赢不赌的人。

  男主人公段凯文是白手起家的建筑师,清华毕业的高材生,身价十几亿,北京三环内几个楼盘的大开发商,却在迷上赌博后背负了巨额债务,亿万富翁变亿万负翁,挪用公款后东窗事发,留下老婆孩子逃亡加拿大。严歌苓写到,现在富豪们的流行词汇是“跑路”或“人间蒸发”:这是公司总裁们、银行行长们大逃亡的时代,异国他乡的彻底陌生就是他们的哑剧面具,哑剧大师的喜剧都是悲剧。严歌苓榨出了人性最幽暗微小之处的每一团污秽。电影中段凯文由近年因《人民的名义》和近日播出的《破冰行动》大火的戏骨吴刚饰演,不由不感叹导演选角眼光的独到老辣。

  “叠码仔”梅晓鸥是小说唯一的女主人公,当地人管她这样的女“叠码仔”叫“叠码囡”。这个职业是赌场与客人之间的“掮客,不管输赢,都能从中赚取固定比例的收益,所以对于他们来说,能力便是“拉客”,是想方设法让客人花更多的钱、玩得更久。梅晓鸥在赌场工作十年,见过形形色色的赌徒,一方面她憎恨赌博,她的“前夫”便是因赌博而家破人亡;一方面她又不得不依靠博彩业谋生,养育儿子。

  晓鸥是世故的,见惯了各种欺诈狡辩、夸张财力、撒谎成性的人,信奉的“要用下三滥的手段对付这些下三滥的人”;她是精明的,她知道什么时候说什么话,见什么人有几分热情拿捏得恰到好处,“掺和了意气和感情,她不会有如今的成功”,所以她与“客户”保持距离,以防对对方产生同情;她是自卑的,尽管名字里有个“鸥”字,她却厌恶自己像海鸥一样吃别人的“呕吐物”;她是善良的,看到“客户”输了也会不忍心,觉得是自己把他们拖下水的;她是自矜的,无数男人因她的美貌与风情拜倒在石榴裙下,但她却知道和男人们保持暧昧的关系才能获得最大的利益,在她为某个男人心软时,内心还会鄙视自己被感情冲昏头。

  梅晓鸥活得通透圆滑,不然不会在妈阁立足十年,靠自己挣的钱买进别墅;但她又活得糊涂,不然不至于为了男人一而再地失掉原则、被骗钱财,最后落得退出行业。梅晓鸥内心充满了女人自古便有的天真:尽管她清楚爱情没法当饭吃,却渴望真的有爱情发生,尽管男人一次次令她失望,她仍旧相信浪子回头金不换。通过梅晓鸥,严歌苓将那将倾的人性大厦挽回一点,发掘出了人内心每一次温柔的闪光:晓鸥或许谁都没能挽救,却挽救了自己的灵魂。

  严歌苓早年便写过关于赌场的小说。这位兼有才华与勤奋的作家一直被大导演们青睐,尽管她并不认为自己的作品都适合影视改编。她是写书人,也是读书人,深知一部小说从问世到有机会被拍成影视剧并不是必然,哪怕是《英国病人》那样的经典也等了多年。她看得明白,一部电影若改编得中规中矩不一定能得人心,但若改得面目全非还能博得满堂彩则更难:“你看《尤利西斯》、《洛丽塔》,拍一次被人骂一次。”

  李少红在拍《红楼梦》时严歌苓对她说起自己正在创作一部现代题材的小说,李少红看后很喜欢,毫不犹豫地对严歌苓说“我很想拍”。妈阁不只是一座城,更是一个小社会,这部小说是在通过一个女人的视角看社会,梅晓鸥身上独立女性的精神面貌打动了李少红,而这几十年中,内地与港澳的发展都很快速,人如何在瞬息万变的时代大潮中找到自己的位置,是李少红想要通过电影探讨的。(《妈阁是座城》严歌苓著人民文学出版社)